Devo dirti

- Devo dirti.

- Cosa?

- No no, non hai capito.

- Al massimo, non ti sei spiegato.

- Ok. Non mi sono spiegato.

- Spiega.

- Devo dirti. Devo dire te. Ti devo raccontare.

- Raccontami.

- Sei bella al mattino quando ti svegli e mantieni le palpebre come finestre chiuse e cerchi il mondo con la mano, la getti fra le cose, per prenderle. E a volte prendi me.

- Poi?

- Mi piace vederti mescolata alla gente, nelle piazze, nei locali. Mi piaci come discuti con gli altri e come tieni tutti a distanza. Di solito poi mi guardi e sorridi e con uno sguardo mi fai entrare nel mondo che altri neanche vedono.

- Poi?

- Mi piace quando in metropolitana, affogati tra le persone, sotto con la tua mano cerchi la mia, e la mantieni anche se sono solo due dita a sfiorarsi, magari col palmo girato, che fa sempre un po' male, con la gente che ci guarda infastidita.

- Ahah, è vero. Poi?

- Poi basta.

- Come basta?

- Non ti dico più.

- Sono solo questo?

- E un altro milione di cose che tengo per me.

- Non sono soddisfatta.

- Ti amo.

- E me lo dici così?

- E come te lo devo dire?

- Non so. Rifai.

- Non mi sento più a mio agio, adesso.

- Sforzati. 

- Non si dice troppo spesso, che poi ti ci abitui.

- Ma se me lo hai detto solo una volta.

- L'amore non è come le altre parole. Non ha lo stesso peso, non stanca allo stesso modo. Non è la quantità di volte in cui si ripete in un discorso, ma è la voce che spinge e il cuore che suda. Una volta amore vale come cento altre parole chiuse in una frase.

- Te l'ho sempre detto che dovevi fare lo scrittore.

- Di cosa?

- Di vocabolari. Per gente ottusa. Ti ci vedo, lì, con pazienza e con la tua bella voce, a spiegare tutto.

- Ho una bella voce?

- Soprattutto quando mi dici che mi ami.

- Ma te l'ho detto soltanto una volta.

- E' già un'abitudine, una consuetudine che vorrei che si ripetesse sempre. Non me ne stancherei.

- Abbiamo detto tutto. In più, che devo dirti?

buon san valentino. 

lo so lo so, per voi san valentino è ogni giorno. 

no, io lo auguravo a quello lì, lì in fondo, quello magro, con gli occhiali, col ciuffo spettinato.  quello che c'ha un amore chiuso nel cassetto e non lo tira fuori perché c'ha paura di dirlo al mondo, di dirlo a sé e di dirlo al suo amore nel cassetto.

Tiralo fuori.

L'armadio, il cassetto, l'amore.

Tira fuori tutto e concediti una possibilità.

Comunque vada, è un passo in più.