Non ancora

Alessandro Gottardo

Studiavo in aula 5, oggi, che non c’era nessuno.  Nessuno fin quando sono entrato io, perché poi c’ero io, e io non sono mica nessuno, io. Almeno credo.

Per il consulente nell'ufficio postale sono stato nessuno, che quando è venuto fuori il 651 ho detto: Io io!, come un asino, Io io!; ma non mi ha sentito; in realtà mi capita perché parlo a bassa voce, guardo con gli occhi bassi, ascolto con le orecchie basse, faccio tutto dal mio metro e sessantatré, e allora ha detto subito: 652!, e in quel momento sono stato nessuno;

Per il cameriere sono stato qualcuno, quando siamo andati al ristorante tutti insieme io ho chiesto una portata vegetariana, e lui ha urlato alla cucina – non proprio alla cucina, capite, ma a chi ci stava dentro – Ehi, c’è qualcuno che non mangia carne al tavolo 5, che poi non è che non mangio carne, ma non la volevo mangiare lì, quella sera, alla deriva di un tavolo 5, che mi ero ricordato di quando mia zia mi ha portato in tavola Flipper; no, non quello coi bottoni e le lucine, ma quello con le orecchie e gli occhioni grandi, Flipper, il coniglio del 2002;

Per mia madre sono quello, quello che torna tardi, quello che legge al buio, quello che lascia il frigorifero aperto, le porte un po’ accostate, i rubinetti leggermente gocciolanti, lascio sempre uno spiraglio tra le cose per poterci ritornare, non chiudo mai praticamente tutto, che rimane come un barattolo dischiuso e mi frega sempre il vento, mi frega, serra le strade dei miei non ritorni;

Per mio padre sono stato chi?, chi è che devo andare a prendere dalla stazione?, chi è che ha usato il mio dopobarba?, chi è che ha consumato la benzina nella macchina?, chi è che ha rovistato nel cassetto delle monetine?, chi?, chi?, per mio padre sono sempre stato una domanda, un interrogativo indecifrabile;

Per il professore sono stato 26, un voto che non vuol dire niente, un 26; mi pare che in quel paese lì di quella regione là, ma sì, quella che non esiste, come si chiama, il Molise, si dica proprio: sei un 26, quando si vuole dire a qualcuno che non è niente di speciale; 26, accetta? E accettiamo, ho detto, che ci vuoi fare;

Per il mio barbiere sono non troppo, non troppo corti, per favore, non troppo lunghi, non troppo in su, non troppo corta la barba, per favore, che poi perdo 10 anni in un colpo, non troppo diverse le basette, non troppo, per favore;

Per quella tipa di Canicattì sono stato tutti, tutte le notti, tutti gli uomini con cui è stata, tutti i regali, tutti i vestiti fuori posto, tutti i desideri, le possibilità, gli incontri, tutte le attese, le scoperte, le delusioni, quando sono andato via sono diventato niente, mi sono lasciato uno spiraglio per ritornare ma: niente, chiuso anche quello, chiusa a chiave la sua stanza, chiuso il giovedì il nostro cinema in periferia, chiusa la porta sulle sue spalle, non mi ha più lasciato entrare, sono a metà tra il tutto e il niente che non è qualcosa;

Per te sono Non ancora; quand'è che ci vedremo, Non ancora, mi dici, quando è che saremo noi, Non ancora, dici, per te sono una negazione, una differenza in un’espressione algebrica, qualcosa che manca e che devi bilanciare, un numero negativo arrotondato per difetto, quando è che smetteremo di passarci le soluzioni dei problemi al telefono e ci correremo incontro?, Non ancora; quand'è che mi assicurerò che il cielo della tua città è uguale al mio?, quand'è che litigheremo per i treni in ritardo?, Non ancora; quand'è che vedrò le tue parole farsi spazio tra le labbra e trovare silenzio dentro di me?; Non ancora, e allora quando?

Non ancora.

Io per me stesso sono io, sono rimasto io e basta, senza verbi, azioni, aggettivi, avverbi, sono un soggetto isolato, sono solo, sono io.

Nessuno, qualcuno, quello chi? Un 26, tutto, niente.

(Non ancora, io.)