Il dizionario incompleto dei tuoi sì

Era tarda notte quando ti ho incontrato, mentre tornavo a casa con un ombrello storto e ti ho vista lì sotto la pioggia, immobile, senza paura di bagnarti di quell’acquazzone che aveva deciso di sfuriare sulla mia testa, proprio nel momento in cui avevo abbandonato una festa di cui adesso ricordo poco, quasi nulla. È questo che di te mi ha colpito, che ti prendevi addosso la pioggia senza preoccupazioni, senza pensare a niente, al raffreddore di domani. Invece io ero lì a scansare le pozzanghere e a rinvangare colpe su colpe, tutte mie, per l’incredibile coincidenza delle mie decisioni quotidiane che mi avevano portato a vivere quel momento, a bagnarmi completamente per un ombrello guasto e una giacca troppo leggera. La prima immagine che ho di te è proprio questa, di te nell’acqua o dell’acqua su di te, sui capelli, sui tuoi vestimenti leggeri, sulle mani e sulla gonna troppo corta e poi le labbra, come virgole su un viso troppo bianco e spezzato da quel sorriso vivo e lo sguardo calato chissà dove, come se riuscissi a vedere al di là di quelle gocce, di quelle case e di quella quiete sgualcita da una pioggia estiva.

“Ti aiuto?” mi hai detto, e la tua mi è sembrata un’assoluzione, il contrario di tutto, perché una persona in una situazione peggiore della mia mi stava offrendo una mano e questo lo avrei immaginato raramente, e meno raramente io stesso avrei fatto quel gesto. 

Non hai aspettato che ti rispondessi e hai raccolto gli occhiali che mi erano caduti per terra, mi hai tirato via con te; ci siamo fermati entrambi sotto un balcone, mentre dall’alto l’acqua scrosciava come in uno straordinario Niagara urbano. Siamo rimasti così, occhi contro la notte, mentre sopra di noi si spegnevano le luci dei grandi palazzi del centro, poco a poco. Zitti, io e te, per un intero minuto, fino a quando hai detto:

“Mi chiamo Tati”, e mi sono chiesto se quello fosse davvero un nome e non un bizzarro modo di presentarti agli sconosciuti, forse solo un vezzeggiativo di quello vero per sembrare più dolce e speciale, come tutte quelle Maria che dal duemilauno in poi sono diventate Mary e non si sa perché, forse a causa dei Gemelli Diversi.

“Sono Bartolomeo, piacere.”

“Bartolomeo e basta?”

Ho annuito.

“Ora vado, grazie per gli occhiali.”

“Dove vai?”

“A casa.”

“Per dove?”

“Per di là.”

“Anche io.”

Abbiamo fatto via Mazzini insieme, precisamente dal civico numero 32 fino alla fine, ricordo che ho sorpassato la mia casa di un centinaio di numeri e di molti isolati perché la tua compagnia e il tuo passo certo dietro di me mi rassicurava, come nient’altro, in quel momento. Avevo bisogno di una sconosciuta che mi camminasse accanto senza che mi facesse domande, qualcuno che mi sentisse respirare e basta e che si accertasse che io fossi semplicemente vivo. O sopravvissuto. Avevo bisogno di qualcuno accanto per non scoppiare a piangere perché l’avrei fatto se fossi stato da solo, in quella notte e in quella vita. Non sapevo come fare per lasciarti e ho aspettato che dicessi “Io sono arrivata” per tirare un sospiro di sollievo e salvarmi da una camminata infinita nella lunghissima notte sotto i balconi.

“Tu dove abiti?”

“Qui vicino.”

“Magari ci vediamo, ora sai dove abito.”

“Magari.”

Maledetta sia Via Mazzini, Tati, e quella volta che l’ho ripercorsa per venire da te, due giorni dopo, e maledetta sia tu, che da quella notte mi hai passeggiato accanto senza chiedere niente, facendomi sentire al sicuro come nessun’altra persona al mondo: non mi sono più sentito solo e malato di me stesso da quella volta in cui sei comparsa. Maledette siano le strade tutte dritte di questa città, che non finiscono mai, e le notti bianche irrorate di pioggia stanca che cade sulle cose facendole suonare e poi all’improvviso smette e quello che rimane è un silenzio buio, una scorza di frutta senza polpa che non so di che gusto riempire, al contrario tuo, che conosci sempre le parole giuste da dire e quelle da tacere, come in quella prima notte insieme. Maledetti siano gli appuntamenti che non ho mancato, le identiche tazze del latte che ci siamo regalati, i vestiti che mi hai consigliato e le magliette che hai lasciato a casa mia, con la scusa di usarle per dormire e che invece sono puzzle della tua presenza anche quando non ci sei. Maledette siano i miei ritardi che mi hanno fatto arrivare sempre dopo di te ai nostri appuntamenti e che non mi hanno permesso di capire la bellezza dell’attesa, io che invece giungevo da te con la saliva appallottolata in gola per le corse in bicicletta e il sudore sottopelle. Maledette siano i tuoi sì a ogni mio timido invito, ad ogni mio sguardo incuriosito, maledetta sia la tua spigliata volontà di dire sempre di sì, di non negarmi mai, di non negarti, e maledetto sia io che annego nel mare delle tue decisioni sempre attente alla mia sensibilità e alla mia catastrofica predilezione di rovinare sempre tutto; sei stata acqua a tenermi su, principio archimedeo, abile bagnina dei miei affogamenti in un nulla di un bicchiere d’acqua.

E ora che ho buttato tutte queste parole in una lettera, sulla parte posteriore del poster di un concerto di uno dei tuoi gruppi sconosciuti (che ovviamente sì, Tati, mi piacciono, anche la tua musica è giusta, esatta, perfetta per me) , posso dirti che adesso basta, Tati: adesso no.

Preferisco dimenticare tutto, mettere da parte tutti i tuoi sì e le strade percorse insieme, i parcheggi malmessi in centro e tutte le volte che ho evitato di guardarti dopo aver fatto quasi l’amore: quasi, a causa mia, perché tu ovviamente hai detto di sì, fin da subito, senza remore. È che non ce la faccio, Tati, non ce la faccio a non volerti: mi tremano le mani a scrivere, insieme alle parole, ancora prima che io le scriva. È così che adesso vado via, mi prendo una vacanza, da quella notte e da noi due, per capire se quando tornerò mi dirai ancora di sì o se sarai arrabbiata per la mia assenza che per nessun motivo ti meriteresti se io non fossi nevrotico e sempre stanco di me stesso.

Ma lo faccio per il nostro bene, Tati. Lo faccio perché se mi dici no, per una volta, dovrò impegnarmi seriamente per prenderti, per riuscire a reggermi sulle gambe e non sprofondare a terra, per chiederti di poter vivere ogni secondo con te, ombrello che mi salva da ogni intemperia. Ma in fondo so che se prendessi adesso il telefono e ti comunicassi che sto partendo per l’altra parte del mondo tu mi diresti che ti va bene, che mi aspetteresti e che mi scriverai ogni tanto, neanche troppo spesso, per non farmi venire l’ansia. Mi consiglieresti cosa portare e forse ti preoccuperesti dei liquidi all’interno della mia valigia, che forse ho sbagliato a misurare. Ed è questo che mi fa perdere la testa, più di te.

Tu, Tati, abbi pazienza. Aspetta che io torni da uomo più sicuro, senza solitudine che tenga. Aspetta che io ritorni con il viso stanco, ma pieno di cose belle da raccontarti, per una volta aspetta a dirmi di sì. Aspetta che io riempia le mie tasche di storie, per tirarne fuori una mentre riempiamo i cruciverba tra le lenzuola, che non so mai cosa rispondere alle definizioni troppo lunghe. Aspettami.

Così quando torno vengo a prenderti in bicicletta e andiamo in Liguria giù al mare e poi a vivere su una spiaggia ché magari avrò imparato a suonare la chitarra e a svolgere i crittografati.

Aspettami fin quando Via Mazzini non finisce, Tati.

                                                                Illustrazione di Giordano Poloni