Rimpiattino

Il gioco dell’amore con te

È come un rimpiattino

-         Chiamalo nascondino se non sei nato negli anni '80;

Tu che non ti fai trovare e mi schivi

Io che ti scovo infine e poi mi celo a mia volta:

così all’infinito.

Abbiamo sbagliato il percorso

Il modo di intendere i giorni

-         Il loro passare in ore

e in grani più piccoli, minuti:

Abbiamo perso tempo,

Avremmo dovuto capire che l’amore

Non è nascondersi

È incontrarsi sulla soglia

Oltrepassare l’ingresso

E mano a mano

muoversi come corpi celesti in un’eclissi

All’apparenza sfiorarsi da vicino.

E invece sappiamo di trovarci

A lunga distanza

E in mezzo lo spazio siderale

Ci tiene sospesi

il buio e il vuoto in mezzo a noi,

ci illudiamo da lontano delle nostre somiglianze,

delle parole notturne che ci scambiamo

per alleggerire il peso di quel niente

in cui viviamo imbevuti ogni giorno.

Non ci sentiamo ormai

perché non ti ho più ritrovata,

ti sei nascosta così bene stavolta

in un'altra eclissi;

Di te sai che mi resta una fotografia:

tu sul pontile che guardi con la testa all’indietro,

sembri scrutare il tempo sprecato

e le scuse ardite, le voci passate, le interruzioni e le mani 

che abbiamo tenuto in tasca

per tutto il tempo che è stato nostro

anziché, cordardi, addosso.

illustrazione di Alessandro Gottardo