Delle scale che saliamo

Ascoltare la musica

a basso volume

Per potere sentire

I respiri e le voglie

Tapparti la bocca

Per sentire parole

Sui miei palmi sudati

Di morte, di amore

L’autostrada dei tuoi capelli

Guiderei contromano

Annusare i vestiti

Per scambiarci gli odori

Mi fingo geloso

Dei tuoi “Vorrei” quotidiani

Ma so che non cambierà niente

Nel mondo, in noi

Queste cose vorrei

Se sapessi parlare

Se camminassimo a piedi

Verso un hotel fuorimano

Per una notte di sesso

E per dormire di sasso

Subito dopo, subito poi

Ti prenderei la mano

Ti direi queste cose

Ma invece succede

Che ti guardo sbadigliare

nei tuoi denti sbagliati

Rompi gli schemi – mi dici

come rompi i bicchieri

perché non so tenere a bada

una casa che si muove

Abbiamo traslocato tre volte

ne ho le scatole piene

delle scale che saliamo

mentre tu non mi dai la mano

Quello che so -

anzi non te lo dico -

mi piacerebbe volare

come una maledetta zanzara

succhiarti il sangue notturno

dove risiedono i sogni

Poterli contare

Uno a uno, come stelle

Illuderti che li realizzerò

in una notte per noi

Invece al mattino

Resta solo la fame

Resta l’alone del male

Sulle lenzuola salate

Quello che mi rimane

Sei tu, come un miracolo

Che mi stai ancora accanto

E non ti stanchi di me.

(illustrazione di Olimpia Zagnoli)