A noi due (e mi chiedi: come mai?)

Per le forme dei tuoi capelli appena sveglia

Mi perdo come in strade

Come in vie disabitate

Tra i tuoi occhi e lo spazio in cui si insediano

Le mie parole che sono vuote, le mie parole che sono - addii

Che non capisco mai se con l’arancio bisogna passare

O arrestarsi tra le ciglia

 Dei tuoi occhi

Troppo grandi

Dei tuoi sguardi

Sempre altrove;

E saranno le tue ginocchia storte

E lo spazio un po’ largo tra i tuoi denti

E che non sai stirare le camicie

Quando sai che ti descrivo

Il modo in cui mi chiedi “come mai”

Sarà per questo che siamo come libri aperti

Come pagine stanche

Come ferite scoperte

Sarà per questo che ti agitano i temporali

E gli aerei troppo bassi

Le partenze subitanee

Sarà per questo che ti rendono felici

i cieli rasserenati

La carta stropicciata

La marmellata fatta in casa

Sarà così che finiremo tra vent’anni

Non importa se insieme o separati

Saremo verbi coniugati

Saremo venti mitigati

Ti ritrovi in una stazione ferroviaria

A guardare le prime stelle

E i tramonti già segnati

Nei luoghi in cui siamo nati

E poi sorridi a quel buio che si forma

A quel cielo che si attarda

A quella luna mezza sgonfia

E lo fai

con i tuoi occhi meno grandi,

con i tuoi denti meno larghi

con le tue ferite ancora scoperte

Sai che sarò in quel dappertutto universale

Da qualche parte a raccontarti

A dividerti in tante parti

Sono sempre stato un ladro

Delle tue espressioni strane

delle forme dei tuoi capelli

Mentre dormi a me accanto

Come adesso, come mai.

illustrazione di Emiliano Ponzi